Moço da rua, que vem quando menos se espera e derrama palavras sobre mim. Homem de ferro e fogo que se deixa perder de vista vagarosamente.
Esqueçamos a vida vadia de desencontros e vamos cantar: abraçar esses instantes vivos, talvez fugidios, sem permitir que se tornem sal nestas velhas feridas que insistimos em cultivar...
Minha terra tem árvores secas, ipês e tucanos, as vezes se avista um buriti disfarçado de palmeira.
Nesse tempo de fim de seca o rio segue seu curso alheio aos banhistas, trazendo seus bichos e lendas tão perto que podemos apanhar com as mãos.
E vêem-se tantos tucanos que nem há mais espanto com seus voos e seu cantar grave de matraca.
Já a sucuri enrolada na rede de pesca é uma surpresa: A lendária anaconda comedora de gente espera pacífica que a salvem desta enroscada.
Afinal ela ainda é jovem e pequena, apenas tentava comer umas capivaras noite afora... Este é meu pai devolvendo a pesca exótica ao rio...
que segue...
(Todas essas fotos foram tiradas por minha mãe em nosso rancho na beira do Rio Grande, divisa de Minas com São Paulo, são fotografias de dias diferentes. Neste feriado tive muito sol, água fresca, parentes e pães-de-queijo.)
A todas as Malenas do mundo, até para aquelas que nasceram com outros nomes...
A Malena que conheci não canta tango, tão pouco tem qualquer pena do bandoneón. Já a outra Malena, a da canção que me fez chorar em Buenos Aires, emocionou seu autor em São Paulo nos anos 40. Esta é Malena de Toledo, nascida no Chile, crescida no Brasil, viveu na Argentina, Venezuela e morreu no Uruguai. Minha Malena, que também conheci em São Paulo, não se preocupa em ser assim, mulher da América do Sul inteira, embora já tenha fugido até para mais longe, chegando aos confins da América do Norte.
Está cansada de tango, vinho e tragédia. Trocaria todos os bandoneóns de sua vida por uma orquestra de berimbaus.
Malena prefere fugir dos homens argentinos, quer beber caipirinha, dançar samba e extravasar ruidosas gargalhadas nos restaurantes. Malena é judia e tem uma voz clara, tão diferente dos tons escuros da outra.
Malena procura um homem que não seja seu conterrâneo, talvez tenha medo que se volte a repetir tantas comédias sem nexo que a vida lhe armou. Ontem tentou um noivo canadense, apaixonou pela Bahia e agora pensa em morar em São Paulo.
Já Malena de Toledo cantou o tango que carregava seu nome sem saber que era para ela, quando descobriu ficou de tal maneira impressionada que nunca mais o cantou. Depois de sua morte, tantas outras Malenas reivindicavam ser a musa da canção que até foi criado o dia das Malenas.
A Malena que conheci não se arrisca a cantar nada, mas em cada gargalhada e trejeito expõe seu coração lívido para quem o quiser colher.
“Não existem fronteiras, as verdadeiras fronteiras são as fronteiras do pensamento...”
Sara Rosales, artista e intelectual que canta tangos no metrô de Buenos Aires
Trinta anos e não tinha ainda colocado os pés fora do Brasil, agora entendo melhor esse país porque estive fora. Em Buenos Aires pude perceber diferentes cores que tão bem me colorem, não apenas porque chorei ouvindo tango e descobri maravilhado a batida de pés dos tocadores de bandaneón, mas principalmente porque me canso um pouco do excesso de gestos, das falas gritadas e do deboche dos brasileiros. Me canso porque também sou assim, e de repente estar num país que é tão próximo e tão distante ajudou a estar um pouco fora de mim mesmo e deixar vir o silêncio. Não sei mais de que parte do mundo sou... Com a identidade confusa sinto que não consigo ser São Paulo, onde turba é violenta, caótica e selvagem. Talvez nem possa ser também Sacramento, onde o povo é delicado e acolhedor, mas capazes de matar tamanduás a pauladas por diversão.
Prefiro ser o eterno estrangeiro...
Não sei como é a Argentina por dentro, não sei o que se esconde nos porões de Buenos Aires ou que tipo de lama apodrece em seus portos... sei que queria um Brasil menos cruel, menos caótico, menos egoísta e que não nos sufocasse dessa maneira com sua massa cega e carente.
Bendita milonga porteña que me fez amar ainda mais o tango, o fado, o samba-canção...
Maldita milonga que doou minha alma ao mundo.
Queria já ter falado nisso antes, precisava já ter falado porque o caso é antigo. Todo ano é a mesma coisa, estou geralmente andando apressado pelo supermercado quando, virando numa estante trombo com eles: pilhas de panetones! E em qual mês estamos? Setembro, outubro? Eles sempre chegam cedo demais prenunciando o fim irremediável de cada ano. Como uma sina maldita que vem enfatizar o lado diabólico do natal.
Vontade de deixar o tempo fluir livre desses compartimentos que chamamos de anos, datas, dias santos...
Agora nos chega o dia dos mortos, noutras terras as bruxas se libertam e muito antes disso os panetones já estavam lá à nossa espreita nas prateleiras inevitáveis, aguardando os malditos pisca-pisca, os falsos bonecos de neve, os papais-noéis e tantos símbolos soberbos que não deixam nem o pobre do Jesusinho aparecer.
Tumbalacatumba que eu prefiro dançar com as caveirinhas!
Em virtude de um teste volto ao violino abandonado e desdentado há mais de mês: renovo suas cordas, limpo o breu sujo e a velha relíquia volta a brilhar em sonoridade quase nova. Os dedos reaprendem o caminho e a dor. Em meio ao esforço de transformar carne, metal e madeira nessa música chorosa e melancólica escuto a voz fraca do violinista lá dentro!
_ Toca aquela do Mozart... ah, você ainda consegue a Romanza... um bem que podia ter aprendido o Prokoffiev...
Não é que o danado ainda respira!
Respondo aos anseios desse amigo moribundo e ele se deixa embalar no canto de sonhos esquecidos, quase ancestrais, enquanto eu mesmo me perco nessa graça estranha de contemplar o que poderia ter sido.
Em homenagem a esse momento coloco aqui uma das obras para violino que-nunca-vou-tocar que mais amo: Tzigane de Ravel, pelas mãos de Vengerov (reparem em como a música se espedaça ora em sonoridades cristalinas, ora em estilhaços pontiagudos)
